2016年3月24日的深夜，涩谷的酒吧里，灯光闪烁旋转。吧台旁的男人递给另一位报纸股票配资好牌子推荐，“你看今天的头条了吗？那个‘励志大神’塌了！”那人瞥了一眼，苦笑着摇头，“真是够劲爆的。”
但故事得从四十年前说起。1976年4月6日，东京世田谷区的一家医院，迎来了一位特别的男婴。他降生时，脐带刚被剪断，接生护士忽然尖叫——孩子的五官完好，却没有四肢。诊断结果是“先天性四肢切断症”，概率极为稀有，在日本的产科中，也许一年才遇到一次。年轻的父亲沉默了长达十分钟，才接过这个小生命。接下来的一个月里，他没有勇气告诉在产床上的妻子真相。
面对选择，家族中的意见纷争不断。母亲只要求见儿子一面。她抱起孩子，轻轻说道：“很可爱。”从那时起，命运开始转折。孩子取名“洋匡”，寓意“阳光守正”，家人希望这个名字能给他带来力量，弥补身体的缺憾。
早期的康复之路极为艰难，几乎让人怀疑常识。家里在客厅装上吊环，代替扶手；母亲将筷子锯短，套上软胶圈，让他“咬”住吃饭。用九个月才第一次自己翻身，第一次操控电动轮椅时，满身是汗。但他偏偏要与邻居孩子一起玩棒球——用一根特制的铝管顶在右肩，像陀螺般旋转。十一岁时，他曾打出一记全垒打，父亲站在场边，眼角湿润，却只是轻拍了一下手，说：“不错。”
展开剩余81%1995年，他考入早稻田大学教育学部。那时的学生证照片至今在网络上流传：没有手，没有脚，笑容灿烂。他写文章，参加辩论，还主持学校广播。1998年，他的自传《五体不满足》出版，首印三万册，迅速脱销。那时，日本经济低迷，正需要一些励志故事，他正好满足了大众的期待。
就在同年，他遇见了学妹仁美。在运动会上，两人对视几秒，他开口说道：“一起喝咖啡吗？”朋友们调侃他，“进攻比电动轮椅还快。”两年后，他向她求婚，详细列举了生活中的种种困难——如厕后的清理、夜半的翻身……仁美只是说：“可以，一起过。”2001年，两人举行了婚礼。婚礼上，当司仪喊出“新郎致辞”时，他用碳纤假肢撑起身体，完成了九十秒的站立，全场掌声雷动。
婚后的十五年，他出版了七本畅销书，年收入大幅飙升，跻身作家富豪榜；他成为东京都一所小学的校长，推行无障碍教育；还曾考虑参政，准备竞选参议员。在镜头前，他是模范丈夫，三个孩子的父亲，长期位居日本“最佳丈夫”投票榜首。媒体塑造的“圣人”形象几乎无懈可击。
然而，裂痕始终存在。工作团队私下戏称他为“夜游侠”——录完节目后，他总会去银座转几圈。随着名气暴涨，应酬增加，女性追随者也逐渐增多。最初只是一次深夜的暧昧短信，随后升级为短途旅行，甚至深夜共宿酒店。保姆、节目编导、出版社新人……名单越来越长。最夸张的一年，他把孩子托给丈母娘，自己飞往不同城市，连续十二次演讲，每次演讲后都有女子陪同他夜宿。
2016年春，《周刊新潮》连续三期爆料：不止五人，而是五十人！摄影机捕捉到他与多名女性约会、同住，甚至有几段时间线与仁美怀孕期间重叠。公众最初震惊，接着愤怒，最终变为嘲笑——一个没有四肢的男人，居然有“花心王”的体力和欲望，打破了人们的认知。
危机公关彻底失控。经纪公司紧急开会，决定让仁美出面道歉：“给社会添麻烦，对不起。”镜头中的她，神情木然。网友们愤怒评论：“受害者反倒替加害者道歉？荒唐！”而他自己在个人网站上发布了三百字声明：“深刻反省”，随后关闭了评论功能。
经过几个月的拉锯战，婚姻最终宣告破裂。财产分割的具体数字没有公开，只知道三个孩子由仁美抚养，而乙武搬出了郊外的别墅。支持者纷纷撤离，出版社紧急下架了部分周边商品，演讲邀约几乎清零，他的参选计划也彻底泡汤。
按理说，这时他应该低调一段时间，但他选择了另一条路。2020年，新年刚过，有记者拍到他与一位正在早稻田就读的混血女生牵手逛街。女生二十岁，家境优渥。记者上前采访时，他笑着反问：“成年人交往有问题吗？”舆论再次爆炸，但这次震荡较小——公众似乎麻木了，许多人冷嘲热讽，也有更多人选择忽视。
他的新书《真实的自己》上市的首周，销量仅为两千册，不到他曾经巅峰时期的十分之一。电视台要求嘉宾名单避免争议，他的名字被悄悄删除。朋友劝他低调，但他却说道：“我的人生本来就没有剧本，跌倒了再爬也无所谓。”
有人称他为“自毁偶像”，也有人依然把他当作残障群体的励志榜样。矛盾吗？确实有。但也许我们该承认，一个人可以在意志和事业上大获成功，却在道德上极度失败。身体的残缺，并不自动赋予人高尚的灵魂；轮椅与假肢，也不能成为免罪符。
仁美如今带着孩子住在横滨，偶尔接受一些杂志访谈。她谈论生活、教育，从不提及前夫。每次提到未来，她只简短说道：“我会照顾好孩子，其他的与我无关。”简单的一句话，仿佛拉上了生活的帷幕。
至于乙武洋匡，他在最新的社交账号中股票配资好牌子推荐，仍上传着微笑自拍，评论不多，大部分都是冷嘲热讽，也有极少数鼓励的声音。“加油，你能做到”——这句话曾是母亲对他说的；几年后，他把这句口号写进了书中，激励了无数读者。如今再读，只剩下复杂的味道。传奇依旧在继续，但观众早已悄然散场。
发布于：山东省